两人前后而行，一日之中，未曾讲过一句话。
  大漠入夜很快。
  残阳最后一抹血色被吞噬殆尽，天地间便只剩下无穷无尽的黑。寒气从沙砾深处渗出，很快便冻结了白日的焦灼热焰。
  一堆篝火在沙丘背风处燃起，火光跳跃，却怎么也暖不热这广袤的荒原。
  拂宜盘膝坐在火边，抽出一本书卷，将方才所见的沙虫形貌详细记在本上。
  写到最后一句的时候，她笔尖顿住，发了很久的呆。
  她花了数百年的时间写《万象博物志》，每株草木、每种生灵，都是详细记载其生长、形貌、繁衍及生存环境种种，如今行至大漠，遇上沙虫，她却没有这样的时间去细细观察、接触了。
  只能留待后人，有缘再续此篇。
  过了片刻，她缓缓合上那本书，将其收起。
  随后她微微昂首，目光投向头顶那片浩瀚无垠的苍穹。
  这里的星空，与中原、与江南、与任何一处都不相同。没有楼阁遮挡，没有烟雨迷蒙，星辰亮得惊人，亮得刺眼，仿佛无数碎银毫无章法地泼洒在黑墨上，低垂得仿佛触手可及。
  那条横亘天际的银河，在这里显得尤为壮阔，直似一条奔流不息的银色大江，将这漆黑的天幕一分为二，星光如浪，滔滔向西流去。
  拂宜看得很痴。
  她的瞳孔里倒映着漫天星斗，流光溢彩。在这巨大的寂静与旷远中，人显得那么渺小，却又因身边有另一个人在，而并不觉得孤单。
  “你看那条银河。”请记住网址不迷路j ile dian.c 0m
  拂宜忽然伸出手指，虚虚地在空中划过那道璀璨的光带，声音轻柔：“古人写星月的诗词何其多，星垂平野阔，月涌大江流……可此时此刻，看着这般景象，我却只想得起一句。”
  冥昭坐在一旁，手中拿着一根枯枝拨弄着篝火，闻言动作微微一顿，却未接话。
  拂宜并不在意他的沉默。她收回手，目光依然停留在那个方向，嘴角噙着一抹极淡、极怀念的笑意，轻声念道：“迢迢银汉截星流……”
  字字清晰，声如碎玉。
  冥昭手中的枯枝“啪”地一声折断了。
  他猛地抬起眼皮，看向拂宜。
  这世间写星星的诗词确实浩如烟海。可她偏偏选了这一句。
  他想起了第一世。
  那个夜晚，慕容庭刚刚血洗了黑风寨，背着受到惊吓的楚玉锦走在回家的山道上。那晚也是这般星河灿烂，她趴在他背上，在他耳边轻声念着这句诗。
  火光跳跃，映照着冥昭阴晴不定的脸。
  他该冷笑，该讥讽，该说一句“陈词滥调”或者“无聊至极”。
  可是，看着拂宜那双盈满星光的眼睛，看着她等待的神情，那句刻在骨血里的下联，就像是一种无法抗拒的本能，一种早已设定好的咒语，在他喉舌间翻滚，不吐不快。
  沉默在两人之间拉长。
  就在拂宜眼中的光亮微微黯淡，以为他不会回应的时候。
  冥昭移开了目光，看向那弯悬在天际的冷月，声音低沉沙哑，虽然生硬，却终究还是接了下去：“……纤云弄玉钩。”
  迢迢银汉截星流，纤云弄玉钩。
  那是楚玉锦和慕容庭年少时随意对的诗词。
  拂宜怔了怔，随即，她笑了，是满足的、心安的笑。
  她就知道。
  他记得。
  哪怕换了身躯，换了身份，哪怕他嘴硬心更冷，但他依然能接上这半句诗。
  “你果然记得。”拂宜看着他，眼底一片温柔。
  冥昭将手中的断枝扔进火里，火星飞溅。
  他转过头，看着拂宜那双温柔得有些刺眼的眸子，嘴角忽然勾起一个弧度，虽然是笑，却透着森森寒意与恶劣。
  “本座记性向来很好。”
  他声音在此刻竟然变得轻柔，却如毒蛇吐信：“我不但记得这句诗，连我手下杀了多少性命、毁了多少魂魄，都能一一数来。仙子想听吗？”
  拂宜脸上的笑，瞬间僵住了。
  风声呜咽，篝火摇曳。
  过了很久，她慢慢从腰间解下那支紫竹箫。
  “既有诗，岂可无乐？”
  这是高子渊赠她的。竹身润泽，在火光下泛着幽幽的光。
  冥昭坐在一旁，看了一眼那支箫，眉头几不可察地皱了皱，却并未出言阻止。
  箫声响起。
  呜咽，苍凉，如泣如诉。在这空旷死寂的沙漠里，随着风沙飘向不知名的远方。
  一曲终了。
  拂宜放下箫，手指轻轻摩挲着微凉的竹身，望着那漫天星辰，忽然轻声开口：“冥昭，三十日之期一到，我死之后……”
  她转过头，看着火光另一侧那个沉默如山的黑影，眼神平静而悠远：“这世间便再无这样的夜晚，你……可会觉得寂寞？”
  冥昭闭着眼，神色漠然，仿佛入定了一般，对她的话置若罔闻。
  拂宜没等到答案，也不恼。她笑了笑，从行囊里摸出一只皮囊壶，拔开塞子。
  那是她在商队里讨来的一壶烈酒。
  她仰头灌了一口。辛辣的酒液顺着喉咙滚落，像是一团火在胃里炸开，呛得她咳了两声，苍白的脸上泛起不正常的红晕。
  “为什么……”
  她抱着酒壶，眼神有些迷离，喃喃自语。
  没有人回答她，只有风声呜咽。
  “为什么……”
  她又喝了一口，声音更低了些，像是被风沙迷了眼，带着一股说不出的酸涩。
  “为什么……”
  只有这三个字。
  即便醉了，她也知道有些话不能问，有些事无解。千言万语，种种无奈，最后都只化作了这无头无尾、不断重复的三个字。
  冥昭终于睁开了眼。
  他看着那个缩在毯子里、醉眼朦胧的女子，眉头紧锁，声音冷沉：“你在问什么？”
  拂宜动作一顿。
  她抱着酒壶，歪着头看他，醉意让她的眼神变得有些大胆，甚至带着几分平日里没有的凄艳。
  “我问什么……”她低低笑了一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“你在乎吗？”
  冥昭眸光一凝。
  拂宜又灌了一口酒，酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。
  她看着他，目光有些涣散，却又像是透过他在看什么遥不可及的东西。
  “冥昭……你知不知道……”
  她向着他的方向伸出手，似乎想触碰他，却又在半空中无力地垂落。
  “我怎么会……”
  她的声音变得极轻，轻得像是要碎在风里。
  “我怎么会……”
  爱你。
  我怎么会爱你。
  那个两字在唇齿间辗转，终究没有说出口。
  酒意上涌，黑暗袭来。她的头一点点垂下，最后靠着膝盖，沉沉睡去。
  沙漠的风还在呼啸，篝火发出毕剥的声响。
  冥昭坐在原地，维持着那个姿势，许久未动。
  良久。
  他缓缓起身，走到她身边。
  “拂宜。”
  她自然没有回答。
  看着她即使在睡梦中依然紧蹙的眉头，和眼角那一抹未干的水痕。
  他伸出手，指尖悬在她的脸颊上方，过很很久，终于落下。
  冰凉的指腹轻轻触碰了一下她滚烫的脸颊。
  那触感柔软、脆弱，仿佛稍微用力就会破碎。
  ……
  半夜。
  沙漠的气温降到了极点，空气干燥却依旧干燥。
  如此气候，加上睡前饮酒过多，拂宜在睡梦中觉得喉咙里像是着了火，即干又痒。
  她无意识地咳嗽了几声，却越咳越咳，声音愈发干涩。
  迷迷糊糊间，她感觉到有人扶起了她的肩膀，一个冰凉坚硬的东西抵在了她的唇边。
  一股清冽甘甜的清水缓缓流入口中。
  她下意识吞咽着，那只扶着她的手虽然有些僵硬，动作却意外地稳当，没有洒出一滴。
  喝完了水，那人似乎还用衣袖轻轻拭去了她唇角的水渍。
  拂宜的意识稍微清醒了一些。
  她睁不开眼。
  鼻尖萦绕着一股极淡的、凛冽的熟悉气息，即便在这风沙漫天的大漠里，也清晰可辨。
  那只托着她后背的手，掌心宽厚，曾在她失智时抚过她的后背。
  不是梦。
  在这荒无人烟的大漠深夜，除了他，还能有谁？
  他没有承认，他嘴硬，他冷漠。
  他总是当面对她恶言相向。
  他不是宋还旌，却和他如此相似。
  她也并非江捷，却还是……爱上了他。