语文不好
作者:柠檬扇贝      更新:2026-03-04 13:04      字数:4319
  等车去医院的路上,祁玥一直在给祁煦打电话。
  一遍,又一遍。
  每一次都是无人接听。
  周围的人和车像被按掉了声音,她听不见别的,只剩拨号的回铃音在耳边循环。
  恐惧像水一样漫上来,从胸口往上涌,堵住喉咙。
  她脑子里只剩一个念头——见到他。
  车终于来了,她拉开车门钻进去,声音发抖地报手机尾号,数字说得磕磕绊绊。司机回头看了她一眼,她没注意。
  早高峰的尾巴还没散,十字路口车流密集,车速提不起来。不算堵,却慢得让她心慌。
  祁玥一边继续拨电话,一边扒着前座椅背往前看。手指不停地抖,手机在掌心里晃。眼泪不受控制地往下掉,砸在屏幕上,她抹一把,又湿一片。
  几分钟后,车终于穿过那段拥挤的路口,上了高速。风噪一下变大,车身平稳下来。
  祁玥往后靠回座椅,可心还是悬着的。
  去医院其实只有十几分钟,她却像被拉进了很长很长的时间里。
  她不停地亮屏看时间,又关掉,再亮屏。
  数字跳得很慢,像故意折磨人。
  最后,她点开微信。
  在联系人列表里找到祁煦,点进那个她刻意隐藏起来的对话框。
  屏幕里全是他发来的消息。一条接一条,全是这些天的。
  她一条都没回。
  她慢慢往上划,那些“记得吃药”“注意保暖”“到学校了吗”的消息一句句砸进来,把她心里的空洞越砸越大。
  眼泪掉下来,落在屏幕上。水痕把字晕开,又把某些句子放大。
  也把她迟钝的在意放大。
  她开始一条一条引用回复。回到后面,手抖得厉害,频繁按错键,删除键按得指腹发疼。
  她干脆按住语音键。
  先是告白。
  再是祈求。
  最后是带着哭腔的威胁,“你不准离开我。”
  说到后面,她已经哽得说不出完整的句子,只剩断断续续的吸气声和哭声。
  司机从后视镜看了她一眼。
  她没注意,也不在意,外界像不存在了,她的世界里只剩祁煦。
  车下了高速,很快到了南区私立医院。还没停稳,她就把钱付了,手一抖多付了一点也没管。
  车一停,她推门就冲下去,手机里还开着周序发来的房间号。
  她跑进大厅,直奔电梯。指示牌、人声、护士的询问都被她忽略。她的脚步只往一个方向去。
  她已经不再思考,本能接管了理智。
  她只想快一点,再快一点,赶到他身边。
  她也忘了去想——
  为什么危在旦夕的事,周序在电话里却那么平静。
  电梯门刚开出一道缝,祁玥就侧着身子挤了出去。
  走廊很长。她几乎是冲过去的,脚步声在地面上砸得发响。眼泪糊了视线,她抬手胡乱抹一把,还是不停往下掉。
  跑到那间VIP病房门口,她连喘气都顾不上,直接去拧门把。
  门开了。
  她狼狈地冲进去。
  屋里的人同时被这动静吓了一跳。
  周序站在一旁,神情淡淡的。看到她也不意外,嘴角反而带着一点说不清的弧度。
  程橙脸上贴着创可贴,盯着她看,满眼疑惑。
  两位正把祁煦送回房的护士互相看了一眼,没多问,顺势退了出去。
  病床上,祁煦抬起头。
  他原本脸色灰白,看到她的瞬间,眼底像被点亮了一下。
  “姐姐?!”
  那声叫得很快,像是不敢信。亮起的那点光很明显,紧接着又浮出困惑,还有一丝藏在眼底的受伤。
  祁玥站在门口,整个人僵住。
  什么情况?
  不是赛车事故吗?
  不是……危在旦夕吗?
  她的情绪像被人拽着坐了趟过山车,刚爬到最高处,已经准备好迎接最可怕的下坠,结果有人突然摘了她的眼罩,告诉她这其实只是个摇摇车。
  失而复得的喜悦,突如其来的疑惑和尴尬,还有被耍了的愤怒,一股脑涌上来,堵在胸口。
  “你……”
  祁玥开了个头,又停住。嗓子哑得厉害,眼泪还挂在睫毛上,她一时不知道该从哪句话说起。
  “怎么了?姐姐。”
  祁煦看着她,回得很快,语气温柔得不像话,和今早赛车场上的冷淡判若两人。
  祁玥喉咙动了动,还是问出口,“不是说……赛车事故吗?”
  在她认知里,那种高速驾驶赛车出的车祸,非死即伤。
  祁煦刚要解释,程橙先“嗐”了一声,摆摆手。
  “低速侧翻而已,虽然会长没有压车经验,但护具都很全。”
  她说得特别随意,“就是小腿被脚踏划伤,刚刚清创缝针完了,还有一些擦伤,都不是很严重。”
  祁玥胸口那口气这才落下去,肩膀也松了一点,可疑惑还在。
  “不是……可是……”
  她张了张嘴,又咽回去。
  她不知道该怎么问,尤其是程橙这个八卦大喇叭在场,说出口就等于承认她刚刚那个狼狈的样子是在意祁煦。
  还在意得不得了。
  周序偏偏这时候慢悠悠接了一句,“哦对。”
  他还笑了笑,语气依旧平静,眼里却带着点欠揍的狡黠,“抱歉啊,我语文不太好,用词可能……有点夸张。”
  祁玥一瞬间气血直冲头顶。
  把活的说成死的,那是有点夸张吗?!那叫倒反天罡!祁煦交的都什么狐朋狗友啊?!
  她回头瞪着周序,眼睛还红着,咬牙切齿,恨不得现在就给他邦邦两拳。
  周序把视线撇开,没敢看祁玥,他确实有点心虚。
  刚才那个电话,是他夸大其词了。
  一方面是祁煦这几天跟行尸走肉似的,心不在焉,他想帮朋友一把。另一方面,刚才祁煦侧翻,程橙紧张得直接把车拐出赛道冲过去,下车太急还摔了一跤,把自己脸蹭破了。
  他知道程橙是怕祁玥伤心,可他就是有点吃味。
  于是开了个恶劣的玩笑。
  程橙看出气氛不对,立刻把脑袋挤到两人中间。
  “咋了玥玥?”
  她瞥了周序一眼,“周扒皮欺负你了?”
  周序扯了扯嘴角,刚想辩一句,“我怎么可能——”
  结果祁玥直接打断他,斩钉截铁,“对,他欺负我了。”
  房间里一下安静了。
  叁道目光同时刺在周序身上,周序背后冷汗直冒。
  程橙一点都不客气,抬脚就把他往门外踹。周序被她推着往外退,嘴里还在解释,话没说完就被程橙追着捶到走廊里。
  祁玥顺手把门带上。
  门合上的那一刻,外面的吵闹被隔开,只剩病房里安静的呼吸声和仪器轻微的滴响。
  她转过身。
  祁煦还望着门外,目光冷得吓人。察觉到她在看他,他才把视线移回来。
  那点冷意收得很快,取而代之的,是亮起来的惊喜。还有一丝很轻很轻的受伤,藏得很深。
  她为他紧张,他当然开心。
  可另一个念头也在心里发沉——她今天,是不是原本要去见秦书屿?
  祁玥走到床边,在床前的椅子上坐下。
  坐稳之后,她才长长吐出一口气,把一路憋着的恐慌慢慢放走。
  她叹了口气,又无奈地笑了笑。
  这一切只是个乌龙。
  可她刚才的反应不是。
  那些电话、那些语音、那些崩溃的瞬间,都是真的。她真的害怕失去他,真的在本能暴露的那一刻,看清了自己不敢面对的爱。
  可看清了,又能怎样?
  这份爱,和她要的自由,还是矛盾的。
  她没办法假装它们不冲突。
  她坐着,安静了很久。
  祁煦也没说话,只看着她。
  病房里只有仪器轻微的运转声,还有消毒水干净又冷的味道。
  过了很久,她才开口。嘴唇动了动,最后只挤出一句,“……疼吗?”
  祁煦笑了,目光一直落在她脸上,像怕眨眼她就又不见了。
  他摇摇头,声音很轻,“看到你就不疼了。”
  祁玥忍不住笑了一下,抬手轻轻打了他一下,嗔道:“油嘴滑舌。”
  “那好吧,实话说。”
  祁煦把表情收得认真一点,下一秒又故意倒吸一口凉气,眉头夸张地皱起来,“还是很痛。”
  祁玥一下子就急了,立刻站起身,手已经伸向呼叫铃,“哪里痛?要不要叫护士——”
  祁煦抬眼看她,慢吞吞吐出两个字。
  “心痛。”
  “……”
  祁玥的手停在半空,整个人僵了两秒。她转头瞪他,瞪着瞪着又想笑,最后只剩一口气卡在胸口。
  果然物以类聚人以群分,他跟周序能成为朋友不是没有道理的,两人都狗嘴里吐不出象牙。
  她又一巴掌拍在他肩上,力道不重。打完,又坐回椅子上,低着头,手指在膝盖上轻轻抠了一下。
  “我是说真的,姐姐。”
  他继续说着,声音不高,却很认真。
  “你今天去赴秦书屿的约,还带着他送的戒指。”
  他看着她,眼神里还残着一点刚才的受伤,“我心脏真的在痛。”
  祁玥被这猝不及防的一句说得脸一下子热了。她别开脸,视线落在窗边,声音低低的,像在嘟囔。
  “没有赴约。”
  她抿了抿嘴,声音更小了,“去把戒指寄还给他而已。”
  话刚落下。
  祁煦眼里的那点阴影一下子散了。刚才那点压着的悲伤消失得干干净净,他整个人都亮了。
  他原本以为,她真的不要他了。
  原来没有。
  这个念头让胸口一阵发紧,心跳快得有点乱。
  他看着她,像是再也忍不住了。
  “姐姐。”
  他声音很轻,却认真,“我爱你。”
  祁玥整个人僵了一下,脸一下子红到脖子,“突、突然说什么啊!”
  她慌乱地伸手,一把推住他的脸,把他往旁边推。
  祁煦却顺势抓住她的手,拉到唇边,低头,在她掌心虔诚地吻了一下。然后抬眼看她,目光温热又专注。
  “真的。”
  他又说了一遍,“真的爱你。”
  祁玥心跳得很快。她慌乱地把手抽回来,低头握住自己的手心。
  刚刚被他亲过的那一小块地方,好像真的在发烫。
  她不敢看他。
  呼吸也有点乱。
  这样炙热、这样毫不掩饰的感情,她的确……无法抗拒。
  只是……她又该怎么守住这样炙热的感情,同时去追她想要的自由呢?
  她没有那么多选择。
  想到这里,一点无奈慢慢漫上心头。
  她垂下眼,手指无意识地绞在一起。
  沉默了很久,才终于开口,声音有些轻,“祁煦,我没办法……”
  话说到一半,她又停住了。后面那些话,忽然说不出口了。
  祁煦看着她,没有逼她。他很自然地把话接了过去,声音温柔,“我明白的,姐姐。”
  祁玥心口忽然一紧。
  她抬起眼,看向他。
  祁煦也在看她。
  他的眼神很安静,里面只有她。
  “姐姐。”
  他轻声说,“我不会干涉你的选择。”
  他说得很慢,每个字都想让她听清。
  “你想去哪里,想做什么,去就好了,不用管我。”
  说到这里,他停了一下,像是给自己一点时间。然后他笑了笑,那笑意很淡,却认真。
  “只要——”
  他伸过手,轻轻抓起她的手,“在你能看见我的时间里,让我一直陪在你身边。”
  “好吗?”