周六的苹果园之行因为一场突如其来的寒流取消了。
  农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了一周，树上的果子还挂着，但口感已经不行了。“就像青春突然结束，”邮件里写道，“外表还鲜亮，内里已经凉了。”
  瑶瑶坐在宿舍书桌前读完这封邮件时，窗外正飘着今秋第一场像样的雪。不是雨夹雪，是真正的雪花，茸茸的，缓缓地，从铅灰色的天空垂直落下，像某个巨大钟表内部崩散的齿轮。
  手机震动。凡也的消息：“看到了吗？苹果吃不成了。”
  “看到了。”她回复，“农场主的比喻有点悲伤。”
  “但很准确，”凡也秒回，“我查了天气预报，下周会更冷。秋天好像按了快进键。”
  瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄的叶子上，积不起来，一碰就化，留下深色的湿痕。她想起华都很少下雪，偶尔有，也是薄薄一层，天亮前就消失，像从未存在过。
  “那这周末做什么？”她问。
  凡也的“正在输入”持续了很久。最后发来的是：“要不要来我公寓？我室友这周末去芝加哥看女朋友，就我一个人。我们可以煮火锅，我买了底料和肥牛。”
  这个邀请来得直接，带着某种既成事实的语气。瑶瑶的手指停在屏幕上方，能看见自己模糊的倒影——眼睛微微睁大，像被突如其来的光晃到。
  去他的公寓。两个人。一整天。
  “就我们？”她打完又删掉，换成：“你室友真的不在？”
  “真不在，周四晚上就走了。”凡也发来一张照片，是空荡荡的客厅，深蓝色沙发，地上散落着游戏手柄和教科书，“你看，寂寞得能听见回声。”
  照片角落的茶几上放着一个相框，背对着镜头，看不清内容。瑶瑶的目光在那上面停留了一秒。
  “好，”她回复，“几点？”
  “十一点？我们可以先去亚洲超市买点菜，然后回来煮。我知道有家店的肥牛特别新鲜，老板是我老乡。”
  “你会做饭？”
  “火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表情，“水开了往里扔就行。但我切菜技术一流，我室友说我能把土豆切成透明片。”
  瑶瑶笑了。窗外雪下得更密了些，像有人在天上抖一床巨大的羽绒被。
  周六上午十点五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼下。
  这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑色防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门口停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼吸时能看见白雾。
  她按了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电流的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”
  楼道里光线昏暗，墙壁漆成一种介于黄和绿之间的颜色，像陈年的芥末。地毯是深红色的，磨损得露出底纹，散发着一股旧房子特有的气味——木头、灰尘、无数过往生活的余味。
  302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。
  “进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”
  公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反射出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、爱荷华城。
  瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。
  是一家四口的合影。背景是长城，夏天，阳光刺眼。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身体微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手插在口袋里。
  “那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。
  “什么时候拍的？”
  “我高三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，水龙头打开，哗哗的水声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别热，我妈中暑了，但坚持要拍完。”
  瑶瑶看着照片。凡也父亲的手虽然搭在妻子肩上，但手指是悬空的，没有真正落下。凡也站在父亲旁边，身体语言却微妙地偏向妹妹那边。
  “你妹妹多大了？”
  “现在应该初二了，”凡也说，“特别聪明，数学竞赛拿过奖。我爸对她期望很高，比我那时候还高。”
  他的声音从厨房传来，混着切菜的节奏，笃，笃，笃，稳定而利落。
  瑶瑶把相框放回原处。她走到厨房门口，倚在门框上。厨房很小，两个人就转不开身。凡也背对着她切萝卜，围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的结。他的肩膀很宽，随着切菜的动作轻轻起伏。
  “需要我帮忙吗？”
  “不用，马上好，”凡也头也不回，“你去客厅坐着吧，电视遥控器在沙发上。”
  但瑶瑶没走。她看着他的动作——萝卜被切成均匀的薄片，半透明的，能透过光。刀起刀落，节奏精准，像某种仪式。
  “你经常做饭？”她问。
  “自己住，总得会点。”凡也把萝卜片码进盘子，又开始切白菜，“刚来的时候天天吃披萨，吃到看见红色就想吐。后来我妈寄了本菜谱，我就照着学。第一次炒菜把火警报警器弄响了，整栋楼的人都跑出来。”
  瑶瑶笑了。她能想象那个画面：烟雾弥漫的楼道，惊慌的人群，年轻的凡也举着锅铲，一脸无辜。
  “你妈会经常寄东西吗？”
  “嗯，零食，调料，衣服，”凡也顿了顿，“还有药。她总觉得漂亮国买不到好药。”
  “你爸呢？”
  刀停了一秒。笃。又继续。
  “我爸寄钱。”凡也说得简短，“偶尔发邮件，问成绩，问规划，问‘将来有什么打算’。”
  这话里有什么东西，硬硬的，像没吐干净的果核。瑶瑶听出来了，但没有追问。她转身走到窗边，看外面的雪。
  雪还在下，但小了，变成细密的粉末，被风斜斜地吹着。街对面的屋顶白了，像撒了糖霜。几个孩子在打雪仗，笑声尖脆，隔着玻璃听不真切。
  “好了！”凡也端着两个盘子走出来，“菜齐了，可以开动了。”
  火锅摆在茶几上，电磁炉嗡嗡作响。红油锅底已经沸腾，气泡从底下冒上来，破裂，释放出花椒和辣椒的香气。肥牛卷、虾滑、豆腐、白菜、萝卜、金针菇，摆了一桌子，色彩鲜艳得像调色盘。
  “坐地上吧，”凡也拿了两个靠垫扔在地毯上，“沙发太远，够不着。”
  他们盘腿坐下，膝盖偶尔碰到。茶几很矮，得微微弓着身子。瑶瑶忽然想起小时候和父母在家里吃火锅，也是这样围坐在地上，热气蒸腾，玻璃窗上全是雾。
  “给你，”凡也递给她一碗调好的蘸料，“麻酱、香油、蒜泥、香菜，按照京城吃法调的。不知道你吃不吃得惯。”
  瑶瑶尝了一口，浓郁香醇。“很好吃。”
  “那就好。”凡也笑了，眼睛弯起来。他夹起一片肥牛，在沸腾的锅里涮了三下，肉从鲜红变成浅褐，卷曲起来。“来，第一片给你。”
  肉片落在瑶瑶碗里，还滴着红油。她吹了吹，小心地送进嘴里——嫩，滑，麻辣的滋味在舌尖炸开，然后是肉本身的甜。
  “怎么样？”凡也看着她，眼神期待。
  “好吃。”
  “那就多吃点，”凡也开始往锅里下各种菜，“我今天买了三磅肉，不吃完对不起我的钱包。”
  火锅的热气升腾，在天花板下聚成一片小小的云。窗玻璃上的雾气越来越厚，外面的世界彻底模糊了，只剩下屋内这一方明亮温暖的天地。电视没开，但手机连着蓝牙音箱，放着轻音乐——是凡也的歌单，爵士钢琴，慵懒的萨克斯，音符像融化的黄油。
  他们边吃边聊。话题跳跃，从火锅该涮多久才最嫩，到下周的微积分期中考试，再到各自家乡冬天的样子。凡也说京城冬天的风像刀子，刮在脸上生疼，但糖葫芦特别好吃，山楂冻得硬硬的，咬下去咯嘣脆。
  “华都冬天湿冷，”瑶瑶说，“冷到骨头里。家里没暖气，得开空调，但空调吹出来的风又干又燥，早上醒来喉咙像着了火。”
  “那还是这儿好，”凡也环顾四周，“暖气足，窗一关，外面下雪都跟咱没关系。”
  他说“咱”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头捞锅里的虾滑，白色的丸子浮浮沉沉，她用漏勺小心地舀起来。
  吃到一半，凡也突然说：“你等我一下。”
  他起身走到卧室，不一会儿拿着一个速写本出来。“给你看个东西。”
  本子打开，不是数学笔记，是素描。线条有些潦草，但生动——有校园里的红砖楼，有自习室窗外的树，有玉米田的远景，还有......一个人物的侧脸，低头看书的样子，头发垂下来遮住半边脸。
  瑶瑶认出来了。是自己。
  “你什么时候画的？”她问，声音有点紧。
  “有时候上课走神，”凡也翻着本子，“数学课太无聊，就画两笔。这张是上周，你低头记笔记的时候。”
  画里的她专注，安静，睫毛的弧度、嘴唇的线条都被捕捉得很细。画纸边缘还有几行数学公式，和画混杂在一起，像理性与感性的奇异交融。
  “你画得很好。”瑶瑶说，手指轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有微微的凹凸感。
  “还行吧，”凡也合上本子，语气随意，“就是瞎画。我爸要是知道我用学工程的时间画画，能气死。”
  “他为什么这么反对？”
  凡也沉默了几秒，往锅里下了最后几片白菜。绿色的叶子在红油里翻滚，渐渐变软，透明。
  “他觉得不实用，”他终于说，“他那一代人，经历过大风大浪，觉得人活着第一要紧的是站稳脚跟。艺术、文学、电影，这些都是‘站稳了’之后才能考虑的奢侈品。而站稳的唯一方式，就是学硬本事——工程、医学、法律。”
  “那你认同吗？”
  凡也看着她，眼睛在火锅蒸腾的热气后有些模糊。“我不知道。有时候我觉得他说得对，有时候......比如现在，坐在这儿吃火锅，听音乐，看你翻我的画本，我觉得那些‘奢侈品’才是让人愿意站稳的东西。”
  瑶瑶的心跳漏了一拍。热气熏得她脸颊发烫，不知道是因为火锅，还是因为他的话。
  音乐换了一首，是《天堂电影院》的主题曲，钢琴独奏版。旋律温柔悲伤，像冬日里的一缕阳光，暖但短暂。
  “那天看完电影，我做了个梦。”凡也突然说。
  “什么梦？”
  “梦见我是多多，你是艾莲娜。我们在电影院里，但电影院是透明的，外面所有人都在看我们。我们想接吻，但怎么都碰不到，中间永远隔着一层玻璃。”
  这个梦的意象太强烈。瑶瑶一时说不出话。
  “然后呢？”她轻声问。
  “然后我醒了，”凡也笑了笑，笑容有点苦，“发现外面在下雪，室友在打呼，而我得起来画桥梁受力图。”
  火锅还在沸腾，但两人都没再动筷子。音乐流淌，雪在窗外无声地下。茶几上杯盘狼藉，空气里弥漫着麻辣和香油混合的复杂香气。
  瑶瑶看着凡也。他的侧脸在蒸汽中若隐若现，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。此刻的他不是数学课上那个自信张扬的凡也，也不是探险社那个活力四射的凡也，是另一个——更真实，也更脆弱的版本。
  “你梦里的电影院，”她说，“也许不是透明的。也许只是光线的问题。”
  凡也转过头看她。他的眼睛很深，像冬夜的天空，看不见底。
  “什么意思？”
  “也许外面的人根本看不见里面，”瑶瑶慢慢说，字斟句酌，“也许你觉得他们在看，其实他们只是在看自己的倒影。”
  凡也盯着她看了很久。久到瑶瑶以为自己说错了话，久到火锅的自动保温功能启动，嗡嗡声停下，屋里突然安静得能听见雪落的声音。
  然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是更深的，从胸腔里发出来的笑。
  “瑶瑶，”他说，“你真是个聪明人。”
  “我只是......”
  “不，你就是聪明，”凡也打断她，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你知道吗，我周围聪明人很多——数学好的，编程强的，能说会道的。但你是另一种聪明。你看事情的角度......像从镜子的反面看，看到的是完全不同的图像。”
  他的距离很近，瑶瑶能看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被包裹在深褐色的虹膜中。
  “那可能是错的。”她说，声音比预期的小。
  “错和对不重要，”凡也摇头，“重要的是那是你的角度。独一无二的。”
  他说这话时太认真，眼神太专注，瑶瑶觉得呼吸困难。屋里的暖气开得太足，她的毛衣领口有些紧，脖颈后面渗出细密的汗。
  “我们......要不要收拾一下？”她移开目光，看向一片狼藉的茶几。
  “等下再说，”凡也靠回垫子上，长长吐出一口气，“让我再享受一会儿。这种什么都不用想，什么都不用做的时刻。”
  瑶瑶也靠回去。地毯很软，靠垫蓬松，整个人像陷进云里。窗上的雾气凝成水珠，缓缓滑下，留下一道道透明的轨迹。外面的雪还在下，但天光反而亮了些，可能是云层变薄的缘故。
  他们就这样静静地坐着，听着音乐，看着雪。没有说话，但沉默不尴尬，是一种共享的、舒适的沉默，像两个人并肩站在一扇巨大的窗前，看同一场雪。
  瑶瑶想起小时候，有一年华都意外下了场大雪。她趴在窗边看了一下午，看雪花如何改变世界——屋顶白了，树白了，街道白了，所有尖锐的轮廓都变得柔和。母亲在身后织毛衣，父亲在看书，收音机里放着评弹，吴侬软语咿咿呀呀。那是她记忆中最宁静的午后之一。
  此刻的宁静不同。更私密，更......危险。因为身边不是父母，是一个认识不到两个月的男生，在他的公寓里，门关着，雪下着，世界缩小到这个房间的大小。
  但她不害怕。奇怪地，一点也不。
  音乐停了。凡也拿起手机，划了几下，换了个歌单——这次是中文歌，老歌，邓丽君轻柔的嗓音流淌出来：
  “任时光匆匆流去，我只在乎你......”
  “这是我妈最喜欢的歌，”凡也说，眼睛看着天花板，“她做饭的时候常听。我爸嫌俗，说没品位。但她还是听，用那个老式的CD机，声音开得很小，小到只有厨房里能听见。”
  瑶瑶想象那个画面：京城某个公寓的厨房里，中年妇女系着围裙做饭，邓丽君的声音像水一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。
  “那你喜欢吗？”她问。
  “以前觉得土，”凡也说，“现在觉得......挺好的。简单，直接，不绕弯子。”
  邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像融化的蜂蜜：
  “所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意......”
  凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。
  瑶瑶看着他。他的喉结随着哼唱微微滚动，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。这一刻的他毫无防备，像个大孩子，沉浸在简单的旋律里。
  她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的头发。但她没有动。
  歌唱完了。下一首前奏响起时，凡也睁开眼睛。
  “你知道吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”
  “那你是什么歌？”瑶瑶问。
  凡也想了想：“我可能是......那种前奏很长，中间各种变奏，结尾突然安静的曲子。听起来很丰富，但自己知道，其实结构有点乱。”
  “那我呢？”
  “你，”凡也看着她，眼神温柔，“你是那种一开始觉得平淡，但越听越有味道的曲子。每个音符都在该在的位置，不多不少。安静，但坚定。”
  这个评价让瑶瑶心跳加速。她从没被人这样形容过——安静，但坚定。在她父母口中，她是“听话”“省心”；在老师口中，她是“认真”“努力”。但坚定？她从未觉得自己坚定。
  “我不确定我是不是那样。”她说。
  “你是，”凡也肯定地说，“就像那天在玉米迷宫，你坚持要自己找路，不要我直接告诉答案。还有在自习室，你坚持要先画知识树，再解题。那不是固执，是坚定。你知道自己想要什么，然后一步步走过去。”
  他说这话时如此确信，仿佛比瑶瑶自己更了解她。瑶瑶想反驳，想说自己经常犹豫、怀疑、自我否定，但话到嘴边又咽了回去。因为在他描述的那个版本里，她更好，更强大，更像她希望成为的那个人。
  也许这就是喜欢一个人的感觉——他看见的你不是全部的你，但却是你愿意相信的那个你。
  窗外的雪停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，在雪地上投下金箔似的光斑。世界突然亮得刺眼，像被洗过一样崭新。
  凡也站起来，走到窗边，拉开一点窗户。冷空气涌进来，冲淡了屋内的暖气。他深吸一口气：“雪停了。要出去走走吗？”
  瑶瑶也站起来，腿有点麻。她走到他身边，看向窗外——雪后的世界一片洁白，干净得没有一丝杂质。街道上，几个孩子已经开始堆雪人，笑声清脆地传上来。
  “好。”她说。
  他们穿上外套。凡也的是件黑色的羽绒服，瑶瑶的是米白色的羊毛大衣。在门口换鞋时，瑶瑶看见鞋柜上放着那个长城合影的相框，正面朝上。照片里的凡也笑得灿烂，但眼睛看向镜头外的某处，像在寻找什么。
  “走吧。”凡也说，推开门。
  楼道里的冷空气更凛冽。他们一前一后下楼，脚步声在楼梯间回荡。走出楼门时，阳光正好，雪地反射着耀眼的白光，瑶瑶眯起眼睛。
  凡也走在她前面，在雪地上踩出一串深深的脚印。他回头看她：“跟着我走，我开路。”
  瑶瑶踩着他的脚印走。他的步子很大，她得稍微跨大些步子才能跟上。雪在脚下咯吱作响，声音清脆，像咬碎冰糖。
  走到街角，凡也突然停下，弯腰团了一个雪球，朝路边的树扔去。雪球砸在树干上，砰的一声，雪粉四溅。
  “试试？”他朝她笑，眼睛在雪光里亮得惊人。
  瑶瑶犹豫了一下，也弯腰团了一个。雪很凉，透过手套都能感觉到。她瞄准同一棵树，用力扔出去——偏了，打在旁边的邮筒上。
  “再来！”凡也说。
  他们像两个孩子，在雪地里玩了十分钟，直到手冻得通红，鼻子发红，呼出的气变成大团白雾。最后两人都累了，靠在路边的长椅上喘气。
  阳光很暖，晒在脸上有微微的痒。雪开始化了，从树枝上滴下来，嗒，嗒，嗒，像缓慢的秒针。
  “开心吗？”凡也问，侧头看她。
  瑶瑶点头。她的头发乱了，围巾松了，手套湿了，但心里有种轻盈的快乐，像雪后初晴的天空。
  “我也开心，”凡也说，然后停顿，像是在斟酌接下来的话，“和你在一起的时候，我总觉得时间过得......不一样。不是快，也不是慢，是更......厚实。像这雪，一层一层积起来，每一层都算数。”
  瑶瑶看着他。他的睫毛上沾了一点雪粉，在阳光下闪闪发亮。
  “我该回去了，”她说，不是因为想走，是因为知道再待下去，有些东西会失控。
  凡也点点头，没有挽留：“我送你。”
  回宿舍的路不远，但雪后走得慢。他们沉默地走着，只有脚步声和雪化声。到楼下时，瑶瑶转身：“就到这里吧，你回去休息。”
  “好，”凡也双手插在羽绒服口袋里，肩膀微微耸起，“下周......期中考试后，我们再约？”
  “嗯。”
  瑶瑶转身走进楼里。在玻璃门合上前，她回头看了一眼——凡也还站在雪地里，阳光在他身后拉出长长的影子。他朝她挥手，笑容明亮，像雪地上的光。
  上楼时，瑶瑶感觉口袋里有什么东西。她掏出来，是那个玉米钥匙扣——不知什么时候从书包上掉下来，进了口袋。金黄色的玉米皮在楼道昏暗的光线里显得暗淡，但穗须的深红色依然醒目。
  她握紧钥匙扣，粗糙的触感抵着掌心。
  回到宿舍，艾米丽不在。瑶瑶脱掉外套，走到窗边。凡也已经走了，雪地上只留下两串脚印——一串来，一串回，在宿舍楼前交汇，然后各自延伸向不同的方向。
  阳光越来越强，雪加速融化。屋檐开始滴水，连成透明的珠帘。瑶瑶站在窗边看了很久，直到脚印渐渐模糊，被融雪抹平，像从未存在过。
  但她知道它们存在过。就像今天下午存在过，火锅的暖气存在过，素描本上的画存在过，雪地里的笑声存在过。
  手机震动。凡也发来消息：
  “安全到达。PS：你今天扔雪球的样子，比解微积分题可爱多了。”
  瑶瑶笑了，手指在屏幕上停留片刻，回复：
  “你画我侧脸的样子，比画桥梁受力图好看多了。”
  发送。她放下手机，走到书桌前。窗外，雪水从屋檐滴落，嗒，嗒，嗒，像心跳，像秒针，像某个巨大而温柔的事物，正以一种不可逆转的节奏，缓缓渗入这个中西部小镇的秋天。